Paris dans les années 1960 : La guerre froide est à son apogée et l'Union soviétique envoie sa meilleure compagnie de danse à l'Ouest afin de démontrer sa force artistique. Le ballet Kirov de Leningrad enthousiasme les spectateurs parisiens, mais un homme fait sensation : le jeune danseur virtuose Rudolf Noureev. Séduisant, rebelle et curieux, il se laisse emporter par la vie culturelle de la ville. Accompagné de la belle Chilienne Clara Saint, il parcourt les musées et les clubs de jazz de la ville, au grand dam des espions du KGB qui le suivent. Mais Noureev savoure le goût de la liberté et décide de demander l'asile politique en France. Commence alors un jeu du chat et de la souris des plus risqués avec les services secrets soviétiques.